«Фанаты заржали и крикнули хором: «Привет, дрочила!» Как известный футболист скрывается и троллит всю Англию

Все закрутилось с колонки в Financial Times. Представляясь агентом по недвижимости, анонимный автор раскрыл кучу секретов своего бизнеса. Эта заметка удивила английского футболиста с зарплатой 1,4 миллиона фунтов в год. Ведь футбол – тоже темная индустрия, спрятанная за сотней привлекательных интервью и книг о тактике. Депрессивный интроверт, который последние годы предпочитал не вечеринки и пиво, а живопись и дорогое вино, решил тоже рассказать о своем деле – неизвестном и приторном для обывателя. Естественно, анонимно, чтобы подставить сотню людей.

Пол Джонсон, заместитель ре­дак­то­ра Guardian News and Media, так представляет секретного колумниста, который совместно с авторами Guardian с 2012 года стабильно пишет по книге.

«Кто это?» и «Это точно пишет реальный футболист?» – два вечных вопроса английской газете. Главную загадку пытаются распутать на специальном сайте. Тайный автор – Питер Крауч или малоизвестный неудачник из «Блэкберна» – никто не знает. Во многом потому, что на второй вопрос тоже нет ответа. Люди, занятые тайной «Секретного футболиста», говорят о собирательном образе из нескольких игроков. Но в Guardian намекают, что однажды аноним раскроет имя. Только книги продолжают раскупаться, и когда газета совместно с игроком решат закончить историю – вопрос риторичнее, чем «Когда Арсен Венгер вновь выиграет АПЛ».

«Такое-то дерьмо подписывать…»

Убойный удар Эмлина Хьюза и последующий крик игрока «Ливерпуля» вдолбили в голову мальчика: одним ударом можно удрать от мирского уныния и стать суперзвездой. Оббивая каштановые деревья на заднем дворе в попытке повторить выстрел Эмлина, Секретный футболист мечтал о победе на Чемпионате мира. На это его вдохновляли наклейки Panini с ЧМ-1986 вместе с музыкой Pink Floyd и классической английской литературой. Отец привил сыну достойный вкус, что отразится спустя пару десятков лет. Когда только футбол и сплошные разговоры о нем начнут вызывать тошноту.

Маленький город. Соблазн покурить травы рядом со школой. Придурковатый тренер, пихающий техничного парня на фланг обороны. Все типично для Англии, где обычный юноша мотается по просмотрам, не имея толком футбольного образования. Секретный футболист сразу подчеркивает свою дворовую принадлежность, с легким пренебрежением относясь к ребятам из стерильных академий. Однажды в раздевалке он не понял термин «забегание третьего», на что один молчаливый парень выпалил: «И мы еще удив­ля­ем­ся, по­чему вы­иг­ры­ва­ем так ма­ло мат­чей – ко­неч­но, та­кое-то дерь­мо под­пи­сывать».

О чемпионате мира уже и не думалось. Были куплены билеты в Сан-Франциско, готовился побег от родителей. Но один звонок (по закону жанра – неожиданный), и контракт в 500 фунтов в неделю подписан. «Нес­мотря на же­лание иг­рать в про­фес­си­ональ­ный фут­бол, с тех пор как я на­чал хо­дить, я уже дос­та­точ­но про­жил, что­бы по­нять: как толь­ко ты при­вяжешь се­бя к че­му-то, вер­нуть свою сво­боду ста­нет очень труд­но», – философствует игрок, которого расстроили первые дни в профессиональном футболе. Слабые провинциалы ничего не показывали в игре, но высокомерно глумились, отбирали телефон и писали главному тренеру SMS в духе «спасибо за прошлую ночь».

Тем не менее, карьера приносила все больше удовольствия и успеха: призы лучшего игрока матча, фотографии в местных газетах и прочие мелкие радости для родителей. Настоящая осознанность популярности пришла на обычной игре, когда кто-то выкрикнул его фамилию. Секретный футболист обернулся, подумав, что на стадион пришел знакомый из его городка. Фанаты заржали, крикнули хором «Привет, дрочила!», а футболист вспомнил: блин, на моей спине фамилия ведь напечатана – та самая, которую хочет сейчас узнать вся Англия.

Секретный футболист пишет о своей карьере так, что невозможно догадаться, кто это. Никакой четкой хронологии. Только обрывки, рассуждения. Поэтому многие считают, что Guardian нас дурит последние пять лет: отдельные истории с известными именами, другие – без капельки намека, где тут найти связь? Но хочется надеяться, что по полям Англии бегала и лезла в подкаты такая харизма, решившаяся рассказать нам о неизвестном мире.

«Мне го­вори­ли, что один экс-фут­бо­лист «Ман­честер Юнай­тед», став­ший тре­нером, при­об­рел ре­пута­цию че­лове­ка, ко­торый яв­ля­ет­ся толь­ко на са­му иг­ру по суб­бо­там».

«Па­рень ря­дом со мной в ту­але­те прос­то мо­чил­ся, как вдруг он спро­сил у ме­ня, мо­гу ли я ус­тро­ить ему прос­мотр в клу­бе. Ему бы­ло уже око­ло со­рока, но он был серьезно настроен».

«Офи­ци­аль­но» я не зна­ком ни с од­ним фут­бо­лис­том-ге­ем, хо­тя по­доз­ре­ваю, что дос­та­точ­но бу­дет од­но­го или двух креп­ких кок­тей­лей, что­бы ка­кой-ни­будь пар­тнер до­верил мне свою тай­ну».

«От болельщиков я слы­шал все, что толь­ко мож­но се­бе пред­ста­вить, на­чиная от по­жела­ния смер­ти мо­им де­тям от СПИ­Да и уг­роз убий­ства, за­кан­чи­вая все­ми воз­можны­ми ос­кор­бле­ни­ями в ад­рес жен и под­ру­жек».

«Я знаю жен футболистов, ко­торые при­ходи­ли до­мой, ви­дели свою вто­рую по­лови­ну в раз­га­ре бур­но­го дей­ства с дру­гой жен­щи­ной, пос­ле че­го от­прав­ля­лись за по­куп­ка­ми, воз­вра­щались до­мой и го­тови­ли ужин, слов­но ни­чего не про­изош­ло. Они прос­то не мо­гут во­об­ра­зить се­бе жизнь без ди­зай­нер­ско­го гар­де­роба, двух­не­дель­ных ка­никул в Ду­бае и по­лови­ны ас­сорти­мен­та Tiffany в ка­чес­тве по­дар­ков на Рож­дес­тво и день рож­де­ния, а по­тому пред­по­чита­ют от­во­рачи­вать­ся и не смот­реть.

«Футбол – не то, ради чего стоит жертвовать жизнью»

Секретный футболист играл против сильнейших игроков АПЛ, становился лучшим игроком года в команде и брал трофеи. Все почти идеально, но депрессия все равно поедала. Очутившись в чужом для себя мире, он не смог влиться во вселенную с личными шеф-поварами и домами с дорогущим интерьером. Да, простые люди стали раздражать – своими советами и грязными ботинками. Но спокойствие обычного человека стало дороже гравюры Пикассо, что висела напротив любимого кресла, где проводились часы депрессивного раздумья.

«Я специально много ел, не хотелось играть в футбол», – рассказывает Секретный игрок, для которого тема депрессии (а не тактика или буйство фанатов) стала поводом начать писать. Его колонка в Guardian удивила откровенностью. На самом деле, все тренеры и футболисты переживают, выискивая даже в хвалебных статьях о себе капельку негатива. Многие звезды (включая автора) активно принимали или принимают антидепрессанты. А некоторые игроки дышат дома через кислородный баллон, чтобы снять напряжение.

Главный тренер сборной Уэльса Гари Спид повесился на следующий день после публикации в Guardian. Все задавали автору колонки только один вопроc: «Как думаешь, он читал твою статью?». Для Секретного футболиста это уже не было испытанием – нового витка депрессии и чувства вины удалось избежать. Ибо с футболом удалось покончить – не то занятие, чтобы бесконечно грустить в кресле после тренировок.

Все началось с громадного счета налоговой инспекции, которая взялась проверять чистоту контрактов английских игроков. Секретный футболист понял, что роскошь в прошлом – надо продавать все: от уникальной мебели до коллекции вин. Осмотр каждого уголка дома в поисках чего-то дорого и ненужного привел к красному пыльному ящику. В нем – синяя сумка. А в ней первой попалась красная майка – с Хаби Алонсо как-то обменялись. Потом Фабрегас, Кин, Адебайор, Хююпя… На аукционах с коллекции этих маек можно выручить состояние. А ведь остались еще мячи, медали и прочие мелочи, напоминавшие о странице в жизни, которую давно пора перевернуть.

Секретный футболист как-то собрал все газетные вырезки, где упоминалось его имя, отправился во двор и организовал костер. Под эту дымку можно было окончательно успокоиться – теперь, чуть отстранившись, писать о футболе. Антидепрессанты пора кинуть в догорающие заголовки.