«Он чемпион, который может убить даже за проигрыш на приставке». Авторы «Бомбардира» − о любимых футболистах
Николай Живоглядов − о Понтусе Вернблуме
Эта любовь началась с простого любопытства. В 2012 году в ЦСКА появился ноунеймный швед, а у меня – первый паблик вконтакте, посвященный новому Элверу Рахимичу. Шерстя по иностранным источникам, я оригинальничал с постами, дико бесился, когда кто-то их воровал, и предвкушал момент дебюта. Он настал, когда в Москву под Лигу чемпионов приехал «Реал». Понтус – в старте, я – перед телевизором и с ноутбуком, на котором строчил текстовую трансляцию. ЦСКА летел до 93-й минуты, а в записях о Вернблуме нашлось место только для желтой карточки.
Пару раз проклянув Роналду, я смирился с поражением и потянулся выключать ноутбук. Но вдруг промерзшие «Лужники» согрелись, как на сковороде, а радостный вопль Василия Уткина заставил мой дом забыть про сон. Случился он – тот самый гол «настоящим корявым ударом», от которого мурашки до сих пор покрывают спину.
За пять лет выступлений шведа в России его образ оброс однотипными клише – «костолом», «дровосек» и «мистер желтая карточка». Да, технический арсенал Вернблума не напичкан крутыми фишками. Да, хоккейный стиль, к которому он всех приучил, многих бесит. Но Вернблум – это проводник бешеной энергии в совокупности с желанием убивать на поле и неподкупным азартом в глазах. Этого так много в нем и так мало в остальных.
Если бы в РФПЛ давали «Оскар» за спецэффекты, то золотая статуэтка точно бы отошла Вернблуму. Видеть, как швед рычит на собственных защитников, пихает молодежи и в подкате мчится под каждый мяч – чистый кайф. Не доработать в эпизоде до конца или выключиться из борьбы у Вернблума под запретом. Он даже играет без щитков и со спущенными гетрами, о чем вы. Вся суть шведского викинга емко уместилась в словах тренера ЦСКА Паулино Гранеро: «Настоящий чемпион, который может убить даже за проигрыш на приставке». Ребята, это вам не Кокорины.
Тимофей Яценко − о Тьерри Анри
Я увидел непобедимый «Арсенал» и, конечно, влюбился в эту команду – в Анри, Пиреса, Юнберга, Виейра, Бергкампа и других.
Думаю, нет смысла пересказывать, как Анри забивал свои великолепные голы – все это есть на ютубе, и вы наверняка помните некоторые из его шедевров (в ворота «Ман Юнайтед», в ворота «Ливерпуля», в ворота «Интера»). Мне же вспоминаются не только голы, но и одна непримечательная история – непримечательная для всех других, в то время как для меня она значила целый мир, целую любовь и целый культ этого футболиста.
Это был 2005 или 2006 год – время, когда я уже активно пользовался интернетом, но любое изображение/плакат/журнал с Анри по-прежнему ценил как горсть изумрудов. Даже золотые баночки пепси с лицом Тьерри бешено мной раскупались – а в том 2005-м (или в 2006-м) я возвращался домой на поезде и увидел, что дети неподалеку от меня играют в карты. Больше того – на картах были изображены футболисты. И еще больше того – на одной из них сверкал великолепный Анри.
Такой шанс я упустить не мог. Вступив в игру, я дождался, когда карта с Анри окажется у меня в руках, и незаметно переложил ее к себе в книжку, которую предусмотрительно взял с собой. Никто ничего не заметил, и очередная реликвия с Тьерри отправилась ко мне домой – в коллекцию, что скоро пополнится номером журнала Total Football за декабрь 2006-го. Конечно же, с Анри на обложке.
История с картой – это маленькое воровство, но признаться в нем мне не стыдно: оно достаточно точно характеризует те масштабы, которыми иногда оборачивается подростковое обожание.
Михаил Морозов − о Валерии Кечинове
Британскую рок-группу Mansun в 90-е годы ужасно недооценивали. Она была хороша и качественна, но недостаточно брутальна и совершенно не умела продавать себя. Находясь в тени злостно конкурирующих Blur и Oasis, Mansun была совершенно непохожа на набиравший обороты Radiohead, и ее распад прошел тихо и незаметно, почти как у банды Verve, подарившей миру хит Bitter Sweet Symphony. Именно у Verve парни из Mansun позаимствовали название своей группы. Из песни Man Called Sun. В ней есть строчки про человека-Солнце: «Он воодушевляет тебя и сияет, а потом уходит. И, знаешь, тебе его по-настоящему не хватает».
Валерий Кечинов в те же 90-е умел на поле абсолютно все. Обвести молодых немцев и забить супергол за сборную, перевернуть дублем ход фантастического матча с «Русенборгом» в почти золотой для «Спартака» Лиге чемпионов-1995/96, унизить бессовестных швейцарцев из «Сьона» и поставить на колени самого ван дер Сара в прямом и переносном смысле:
Игрок-звезда, игрок-вспышка, а когда не мучили травмы – игрок-Солнце, который умел свести с ума дриблингом, ударом или умной передачей. Тихонов, Цымбаларь, Титов и Аленичев работали и творили одновременно. Кечинов был прожектором в этом космосе. Все любовались звездами, а прожектор ослепительно светил, но затем ломался. И со временем угасал.
Керосиновой лампой в виде Василия Баранова пользоваться вскоре устали. Когда поняли это – Кечинов уже закончил. Начало было положено «благодаря» зверскому подкату костолома Лужного − дальше можно было лишь доломать. Его и доломали. И он просто завершил карьеру. Тихо и незаметно. Как лидер Mansun Пол Дрэйпер, про которого после распада лет пятнадцать ничего не слышали.
Кому-то кажется смешным сравнение того «Спартака» с «Барселоной». Не важно − не об этом речь. Когда же говорят о потенциале Кечинова, как игрока того волшебного «Аякса» или той же «Барселоны» – поверьте, это правда. Кто видел – тот знает. Кто не застал, просто верьте на слово. Совершенно уникальный футболист, который в умах многих завершил карьеру, как «добротный, хороший, классный». И в умах единиц − как абсолютный гений, на чьем футболе было за счастье расти. И я счастлив быть этой «единицей».
«И, знаешь, тебе его по-настоящему не хватает». И поверишь в это лишь тогда, когда он точно больше не сыграет. А еще – осознаешь, что на вопрос «кто твой любимый футболист» – ответ всегда будет неизменным. В этом есть слабость, но есть и радость. Более крутого игрока, чем Кечинов, для меня в футболе существовать больше не будет никогда.
Александр Плеханов − о Марко Ройсе
В моем любимом мультике детства дятел Вуди творил всякие задорные вещи. Удивительное совпадение, но его тоже прозвали Вуди из-за хохолка на голове и движений, подобных тем, что исполняла мультяшная птица. И он тоже делает эффектную красоту.
В Ройсе сочетаются все качества современной футбольной звезды, но он никогда не попадает в скандалы. Конечно, внутри Марко живет маленький бунтарь Балотелли, но Люсьен Фавр, который однажды возглавил гладбахскую «Боруссию», поставил плохиша в угол. Сейчас Фавр воспитывает настоящего Балотелли в «Ницце», а когда-то заставил Марко Ройса взяться за голову и поверить в себя. Именно при Фавре Марко Ройс стал палачом «Баварии» и лидером той самой второй «Боруссии», еще не так давно стоявшей на вылет из Бундеслиги.
История Марко Ройса – классика о преодолении себя, внутренних проблем и тяжелых обстоятельств. В Дортмунде Ройса посчитали бесперспективным и вытурили из клуба. Через несколько лет он доказал весь абсурд того решения. Сейчас Марко феерит уже в «Боруссии» дортмундской. Правда, происходит это лишь тогда, когда удается вылезать с больничной койки. К сожалению, единственный недостаток Марко – его травматичность. Но и она придает ему какой-то дополнительной игровой привлекательности. Если Ройс на поле, то не ищет оправданий неудачной игре, а просто старается сделать результат. Даже если до этого просидел пару месяцев в лазарете.
Марко Ройс подкупает спокойствием в любой ситуации. Марко Ройс радует и привлекает поведением. О нем почти не говорят ничего негативного, потому что он этого и не заслуживает. Марко Ройс не гоняется за деньгами и лишним престижем, иначе давно бы уже перешел в «Баварию». Марко Ройс несет в себе всю футбольную непосредственность, напоминая о детстве и обычной жизни. Порядочность, честность, ответственность, креатив – Марко Ройс, как в идеальном резюме, имеет эти и многие другие качества. Он живет футболом, а своей игрой и отношением к делу показывает тысячам мальчишек, как правильно должен вести себя футболист или даже простой человек.
Февраль-2014. Спаллетти облажался с «Зенитом» в Лиге чемпионов, проиграв «Боруссии» со счетом 2:4. Тогда я впервые был на «Петровском», сидел в ложе прессы и увлеченно смотрел, как игроки «Боруссии» разминаются перед матчем, а потом уничтожают наших в игре. Ройс забил уже через пять минут после стартового свистка, сделав ту поездку незабываемой. После пресс-конференции мимо проходил Юрген Клопп, но даже он не вызвал столько эмоций. Тогда я в первый и пока последний раз смотрел вживую на своего любимого игрока. Тогда же я понял, что эта футбольная любовь действительно навсегда.
Данил Замалетдинов − о Зинедине Зидане
В 2006 году бабушка подарила мне гостевую форму мадридского «Реала». Форма была какого-то темно-синего цвета, без логотипа Ла Лиги и с огромной некрасивой спонсорской надписью Siemens mobile.
Вообще я никогда не играл в футбол хорошо, пробовал на разных позициях, но ничего выдающегося. Больше всего играть я любил в одиночку. Это веселее, чем может показаться. Ты придумываешь турнир, составляешь сетку, собираешь команду из своих одноклассников и ребят типа Бекхэма и Это’о, а потом бегаешь с мячом по пустой квартире, моделируя в голове эпичные сражения и безумные эмоции. Целые блокноты с результатами этих турниров, расписанием плей-офф и прочей ерундой до сих пор лежат дома, периодически напоминая о себе. В такой же блокнот старательно выписана вся статистика чемпионата мира-2006.
Именно во время того турнира я узнал, что «Zidane» на моей первой форме − капитан сборной Франции. Забавно, что первый же понравившийся мне футболист закончил карьеру через месяц после того, как я его увидел.
Тот ЧМ запомнился двумя матчами. Первый − четвертьфинал Франция − Бразилия. Скучнейшая игра, но один важный гол. Подает Зидан (а кто же еще) − забивает Анри. Потом долго удивлялись, почему французского нападающего не накрывал Роберто Карлос. «Наверное, хотел, чтобы Зидан выиграл», − наивно подумал я.
Ну, и финал. Совершенно не помню, чтобы расстраивался или тем более плакал после поражения французов. Помню только Зидана. Его гениальный пенальти и сумасшедшее удаление. Он совершенно безумно завершал карьеру, а я, кажется, готов был оправдывать его агрессивный удар, даже если бы никогда не узнал о тупой провокации Матерацци.
Когда Зидана назначили главным тренером «Реала», я, как и куча «знатоков», испугался: крутой футболист провалится как тренер и испортит свою идеальную карьеру. Но он выиграл Лигу Чемпионов, а я все еще переживаю. Было как-то спокойнее, когда ZZ просто оставался лучшим.
Зидан – мой любимый футболист не из-за его игры, не из-за гола в финале Лиги чемпионов-2002 и не из-за красивейшего финта. Просто однажды его форма рассказала мне, что такое футбол.
Роман Абрамов − о Василии Березуцком
В отличие от других парней в этом материале у меня нет абсолютно никакой личной привязки. Ни воспоминания из детства, ни затерянной в шкафу футболки, ни автографа на клочке из блокнота. Единственная параллель − любимое число 24, но и это только бонусное совпадение.
Я выбирал своего футболиста по другим критериям. А) Трудовая магия защитников мне всегда нравилась сильнее куража форвардов. Б) Когда твой герой из далекой страны − это прикольно, но когда он говорит с тобой на одном языке и растет в той же серости бетонных панелей − это уже ценный дар. В) Полезно и важно, если в твоем выборе за просто вкусовой симпатией тащится немного осмысленной идеи. Моя − в следующих трех абзацах.
Я давно не верю в русский футбол. Мы не станем чемпионами мира, не вырастим своего ультраМесси и не откусим у чемпионата Англии сочные ТВ-контракты, на которых одурманено заживем в идиллии успешного маркетинга. Всего этого не будет, а единственная Нирвана, которая нам светит − неврастеничная меланхолия Курта Кобейна саундтреком к обзору тура.
Но. Я давно считаю, что это не важно. Серьезно. Лучших − единицы, и нет ничего жуткого в том, что это не мы. Пусть «МЮ» выносит «Ростов» в финале Лиги Европы, на стадион в Мюнхене приходит больше людей, чем в Перми, а Неймар выцарапывает «Золотой мяч» у Алексея Миранчука. Нам хватит другого: плей-офф Лиги чемпионов, десятки тысяч человек на матчах в Саранске, регулярные миграции граждан РФ в европейские чемпионаты к сильным профессионалам. Конечно, за победы надо болеть и к ним надо стремиться, но глобально история не о том. Вершина горы − иллюзия секунды, смысл − в процессе. Русский футбол не обязан быть лучшим. Русский футбол обязан быть не стыдным.
Для меня Василий Березуцкий − тот, кто давно и успешно показывает: у нас в футболе тоже бывает светло и приятно. Он не халтурит, держит высокий уровень, мужественно тащит матчи, не вляпывается в скандалы, невероятно бодро выступает перед камерами и всегда держит харизму живого человека, а не пластмассового макета из учебника по пиару. Пока Евгений Гинер и РФС прикидывают, кто же заменит Васю на поле в ЦСКА и сборной, я волнуюсь за другое: появится ли у нас хотя бы еще один такой персонаж.
Обязательно делитесь своими историями о любимых футболистах в комментариях.
