«На войне я просыпался с одной задачей − выжить». Боевой летчик стал звездой футбола и журналистики
«Это было ужасное время: море убийств, взрывов»
«Сандерленд» заплатил за меня 18 тысяч фунтов. Черт возьми, для тех времен это были огромные деньги. Кто-то из команды пошутил, сказав, что мои ноги сделаны из золота, поэтому и получилась такая большая сумма. Самое интересное, что некоторые болельщики верили в этот бред: они встречали меня на улице, округляли глаза и обходили стороной – лишь бы не задеть и не травмировать», − смеялся бывший нападающий сборной Англии Айвор Бродис в разговоре с журналистом The Telegraph.
Вообще-то его звали Айваном. В чудесной трансформации имени виноват капитан фарм-клуба «Тоттенхэма», где Бродис играл еще до войны. В одном из матчей против команды из Восточного Лондона судья, который лично знал форварда, не хотел выпускать игроков на поле. Перед ним стоял Айван Бродис, но в заявке был какой-то Айвор. Пришлось разбираться. Только спустя полчаса выяснилось, что арбитра запутал ужасный почерк лидера «шпор», заполнившего бланк-заявку на матч. Конфликт был улажен, но с тех времен Бродиса все называли Айвором.
Даже на фронте, куда 19-летний игрок попал летчиком королевских ВВС, его знали под именем Айвора. Потому что командир полка невнимательно прочитал анкету призывника. Хотя на тот момент Бродиса это не волновало – все мысли были только о скорых боях.
Его ждали несколько лет полетов на тяжелых бомбардировщиках Vickers Wellington и Avro Lancaster, на которых Бродис намотал в общей сложности 500 часов в воздухе. Он принимал участие в боях против итальянских войск, долетел до севера Апеннин и был там вплоть до капитуляции Японии.
«Помню, как летели домой. Со мной в Англию возвращались сотни, нет, тысячи самолетов. Многие прошли войну с самого начала. Это было очень ужасное время: море убийств, взрывов. Я просыпался и ставил себе только одну задачу − выжить. Помню, как все плакали, праздновали победу. Таких эмоций я больше никогда не испытывал», − рассказывал позже Бродис.
«Мне плевать, что ты там какая-то звезда»
Самое удивительное, что война никак не повлияла на его карьеру. Иногда с фронта Бродис уезжал на игры за «Манчестер Юнайтед», а в 1944-м даже подписал контракт с «Карлайл Юнайтед». «Знаете, когда я впервые приехал в Карлайл, мне стало тесно. Серьезно, − вспоминал Бродис. − Это был настолько мелкий городишка в сравнении с Лондоном. После мегаполиса мне было сложно привыкнуть к тому, что из одного конца в другой можно было дойти за полчаса. Первую неделю я всерьез думал собрать вещи и сбежать домой. Но потом ничего, привык».
Если в Манчестере Бродиса считали большим игроком, то в Карлайле его авторитет подпрыгнул до Луны. Во-первых, руководство команды, которое тогда на 75% состояло из болельщиков, практически на свои деньги снимало для форварда квартиру. Во-вторых, «Карлайл» сразу предложил форварду роль играющего тренера. 23-летний футболист быстро согласился на такие условия.
За три сезона он настрелял больше полусотни мячей, провел переговоры с «Сандерлендом» и самостоятельно продал себя туда. Спортивный директор «Карлайла» так сильно не хотел отпускать тренера и главную звезду, что закончил одну из многочисленных встреч, на которых стороны обсуждали условия ухода, мощным ударом в нос Бродиса. 18 тысяч фунтов все же убедили функционера из «Карлайла». Впоследствии, когда Айвор вернулся в команду в 1955-м, этот самый директор встретил его на входе стадиона и сказал: «Знал, что ты вернешься, поэтому и не стал бить тебя сильно»
Во всех командах Айвор Бродис играл отлично. Единственный минус – характер. Бродис часто игнорировал тренировки, светился в пабах и огрызался с тренерами. В «Сандерленде», например, он был самым дорогим и самым звездным футболистом, поэтому считал, что занятия в общей группе – не для него, приезжал только на матчи, продолжал жить в Карлайле и поддерживал форму с местной командой.
Периодически Бродис вообще забивал на тренировки или опаздывал на них, за что новый тренер Билл Шенкли однажды разнес его в личном разговоре: «Слушай, мне, если честно, плевать, что ты там какая-то звезда и что «Сандерленд» заплатил за тебя большие бабки. Мы оказываем тебе услугу, пуская на наши тренировки. Либо ты меняешь отношение ко всему, либо валишь к чертям». Очевидцы утверждали, что после такого Бродис вел себя дисциплинированнее.
«Здороваться с агентами? Пошли они к черту»
После «Сандерленда» были «Сити» и «Ньюкасл». Когда нападающий расставался с последними, ему исполнилось уже 33, и он был далеко не в лучшей форме. «Организм начал сдавать, мне стало трудно на тренировках. Я понял, что пора заканчивать, когда после очередного матча за «Карлайл» у нас была восстановительная тренировка, а на следующий день у меня гудели ноги и поясница. Это был ад. К счастью, знакомый журналист предложил мне анализировать матчи для манчестерской газеты. Заметки отвлекали от усталости».
Это было началом новой карьеры – журналиста. За 45 лет работы в СМИ Бродис сделал несколько важных вещей:
1) Настроил против себя большинство тренеров английской лиги, потому что часто критиковал их команды за бездарную игру;
2) Открыто конфликтовал с агентами, потому что считал их главными шарлатанами в мире. Как-то находясь в Лондоне в рабочей командировке, он попал в VIP-ложу, где сидели политики, другие важные шишки и несколько агентов. Бродис поздоровался со всеми кроме последних, а потом признался: «Это было бы унижением для меня. Они получают деньги за дуракаваляние. Пошли они к черту».
Айрон Бродис закончил работу спортивного журналиста в начале 2000-х. Сейчас Бродису 95 лет, он до сих пор живет в Карлайле, охотно общается с сотрудниками британских СМИ и считается наиболее старым игроком сборной Англии из ныне живущих.
