«За стадионом раздался взрыв − тут же человек 40 выбегают с поднятыми стволами». Вор в законе создал клуб и сделал его чемпионом
Валерий Ротарь − бывший заключенный и важная фигура в истории молдавского криминального мира. На старте лихой Перестройки он завладел заводской командой любителей, создал с нуля клуб и вывел его на самый верх, иногда внедряя в работу топ-менеджера опыт из той, другой сферы. Сергей Беседин собрал в одном материале рассказы и воспоминания о «Конструкторе» − проекте, у которого точно не было аналогов на постсоветской территории.
«Ребята, присядьте. С вами хотят поговорить»
«При Союзе наша команда ЖБИ играла на чемпионат Советской Молдавии. Как только СССР рухнул – все поглотили кризис и разруха, − рассказывает один из основателей клуба «Конструктор» Валерий Горохов. − Работы нет, заказов нет, производство стоит. Завод почти обанкротился и не мог тащить еще и футбольную команду. Мы пытались сохранить коллектив и искали деньги, везде, где только можно. Но у кого могли быть большие финансы в начале 90-х годов? Ясное дело, в основном у тех, кто занимался криминалом. Я знал, что Валера Ротарь в детстве тренировался в местной «дюшке» (ДЮСШ − прим.ред.) и даже неплохо играл. Решаем рискнуть, встречаемся с ним, просим помощи и он дает добро».
Вот что вспоминает нападающий Александр Скрупский, который отыграл в клубе 8 лет: «Зимой меня попросили поиграть в первенстве Кишинева за команду ЖБИ-4. Неделю мы сами собирались на игры, тренировки. И вот приходит 1 марта 1993 года. Этот день я запомнил на всю жизнь. Сидим мы в раздевалке, смеемся. Заходит наш руководитель Валерий Николаевич Горохов и говорит: «Ребята, присядьте. С вами хотят поговорить».
Мы, ничего не подозревая, садимся. Заходит плотный мужчина с бородой. Говорит: «С этого дня мы будем делать настоящую футбольную команду!» У нас полная непонятка: какую футбольную команду? А до сих пор что у нас было? Он продолжает: «Я хочу, чтобы вы серьезно тренировались: скоро у вас будет и тренер, и форма». Вскоре появились и комплект формы, и сборы. Нам стало интересно. А через какое-то время мы уже конкретно стали узнавать, что это за человек такой − Зеленый».
Валерий Ротарь в юности действительно играл в футбол. Причем часто − за команды выше своей возрастной категории: «Выхожу с ними на поле, а они даже не знают, как меня зовут и интересуются друг у друга: «А кто этот малой? Он же совсем еще «зеленый». И так ко мне и прицепилось это погоняло: «Зеленый, а ну давай пасуй!».
«Получал 35 долларов, а в «Конструкторе» обещали 220»
Но в своем клубе Ротарь отошел от прозвища и не хотел, чтобы его так звали ни футболисты, ни персонал.
«Зеленым его никто в клубе не звал, − вспоминает защитник Эрик Оконо. − Валерий Григорьевич − мы его называли или так, или Дед, − без преувеличения жил клубом. Нередко было так: мы уже переоделись и готовы тренироваться, а саму тренировку не начинаем, потому что Дед еще не подъехал. С Валерием Григорьевичем даже согласовывали состав на каждый матч. Он искренне переживал за команду.
Часто после игр он нам всем «пихал» − и «пихал» не по-детски. Мат, а он на нем разговаривал, стоял такой, что уши вяли! Неважно, выиграли мы или проиграли. Доставалось всем. Но и помогал Валерий Григорьевич всем. Тогда многие ребята получили от него квартиры. Он был великолепным психологом, людей видел насквозь, как рентген, говоря всегда, что из плохого человека футболиста не получится, а получится только из хорошего».
Валерий Ротарь всерьез увлекается новым хобби и становится президентом клуба, Валерий Горохов – начальником команды, а футболисты получают новую форму. Разумеется, зеленого цвета. Название ЖБИ они меняют на «Конструктор» и строят все с нуля. Зеленый не жалеет денег и пытается создать настоящий профессиональный клуб: покупает жилое здание и делает из него базу для футболистов, открывает школу, в которой занимается 120 детей, финансирует даже женскую взрослую и юношескую команды. С помощью футбола криминальный авторитет хочет оградить детей от улиц и криминала:
Свой миссию Ротарь объяснял так: «Я мог стать настоящим футболистом и попадать в команду мастеров, но сделал другой выбор. Если бы не улица, точно не пошел по тому жизненному пути, который у меня получился. Задача нашего клуба − заинтересовать детей футболом и уберечь от улицы. Хочу, чтобы молодые пацаны не повторяли мои ошибки, занимались спортом и ни в коем случае не ударялись в криминал».
В свой клуб вор в законе пытается подписать самых талантливых молодых игроков и не жалеет на это денег:
«Мне тогда было 17 лет, когда технический директор клуба позвонил с предложением перейти к ним, − рассказывает полузащитник Валерий Комленок. − Я уже знал, кто такой Зеленый и что за команда «Конструктор». Обещал подумать. Думал я два дня. Прикинул так: я же в футбол буду играть, а не участвовать в каких-то разборках. К тому же в «Зимбру-2» я получал на тот момент 35 долларов, а в «Конструкторе» мне обещали 220 долларов − баснословные тогда деньги. И я дал согласие».
«В израильском аэропорту нас снимали телекомпании, а мы уже были вымученные от нервотрепки, жары и голода»
Собрав хороший состав, «Конструктор» рвет со старта. В первый год своего существования команда становится лучшей в третьей лиге, на следующий сезон берут вторую, а на третий − добивается невероятного успеха: в год дебюта в высшей лиге становятся бронзовыми призерами, выигрывают Кубок Молдовы и получают место в Кубке Кубков.
Александр Скрупский, вспоминая тот дебют клуба в еврокубках, выдает длинную и удивительную историю о поездке в Израиль:
«В первом раунде Кубка Кубков нам попался «Хапоэль» Ришон-ле−Цион. В Кишиневе мы выиграли 1:0. Полетели на выезд в Израиль в зеленых пиджаках, на кармане логотип клуба. Правда, в них было очень жарко − погода +40˚ в тени. Валерий Григорьевич по состоянию здоровья с нами не полетел. В Израиле на границе вдруг местные пограничники не пускают в страну нашего вратаря Сережу Динова: якобы документы не в порядке.
Все в шоке, особенно он сам. А израильские власти ничего не объясняют. Израиль уже долгое время находится на военном положении, и, даже если у тебя, казалось бы, с въездными документами все в порядке, не факт, что тебя пустят на территорию государства. Мы срочно связываемся с УЕФА, но те нам объясняют, что не вправе вмешиваться в законодательство какой-либо страны. Григорьевич уже зол. Мы же, находясь в нейтральной зоне, объявили, что никуда отсюда не уйдем, пока не пустят в страну Динова. Израильские погранцы сначала вежливо просили нас покинуть помещение, потом более жестко, а потом просто махнули на нас рукой. В итоге мы прилетели в районе 11 утра, а покинули нейтралку где-то в районе 6-7 вечера.
Нас уже снимали даже телекомпании, примчавшиеся посмотреть на это зрелище. Мы же все уже были просто вымученные от нервотрепки, жары и голода. Галстуки висели чуть ли не на спинах. Серегу мы, понятное дело, не отстояли. Запланированная вечерняя тренировка, конечно, была сорвана, а все мысли у нас были лишь о душе, глотке воды и какой-либо еде. И это все накануне матча.
Мы с ребятами поговорили и решили: «Пацаны, завтра будем биться за команду и за Серегу». В основной состав на игру я не попадаю, так как только-только прилетел из молодежки. Уже по ходу встречи вышел на замену. Мы ведем сначала 1:0. Потом проигрываем 1:3. Результат нас, разумеется, не устраивает. И тут, под самый занавес матча, на мне делают штрафной − и Гена Скидан забивает гол. Что началось на поле, словами не передать! Мы повалились друг на друга, потом в раздевалке торжества продолжились. А как радовался Григорьевич, находившейся в Кишиневе, но на телефонной связи, это вообще описать невозможно».
В следующей стадии «Конструктор» вылетел от «Галатасарая». Зато привез домой известный клуб и заодно сам посмотрел, как атмосферно болеют в одном из самых шумных клубов Европы.
«Он при всех вытаскивает 100 долларов: «На тебе на зеленку»
На следующий сезон Валерий Ротарь собирает еще более мощную команду, подписывая в свою команду лучших молодых молдавских игроков и опытных ветеранов: олимпийского чемпиона Сергея Савченко, чемпиона СССР Виктора Кузнецова и даже легендарного спартаковца Юрия Гаврилова. Создав солидный состав, «Конструктор» прерывают гегемонию кишиневского «Зимбру» и впервые в истории выигрывает чемпионат Молдовы, который до этого все пять раз брали «зубры».
Рассказывают, что в тот сезон Ротарь был особенно требователен. Но заодно и щедр.
«Выиграли мы у бельцкой «Олимпии», но, по мнению Зеленого, сыграли плохо. И он нас час просто долбал. − продолжает с еще одной историей Виктор Комленок. − Досталось всем. И мне в конце говорит: «Тебя, Комленок, хоть раз ударили, что ты все время подпрыгиваешь?». Но я по натуре такой маленький и, когда видел, что в меня летели люди, не ставил специально ногу, потому что ее могли сломать. И когда Зеленый меня спросил, я ему показал синяк на руке.
И тут он при всех вытаскивает 100 долларов: «На тебе на зеленку». Потом, правда, ребята злые на меня были − всем впихнул, а мне дал 100 долларов. Но вообще Зеленый болел за каждого из нас. Бывало, чем мог, помогал и материально − даже родственникам. За нас был горой. Но не терпел непрофессионального отношения к делу».
«Ты хочешь, чтобы мои пацаны ели пирожки с пола?»
Даже администратором в чемпионском «Конструкторе» был человек с именем. Владимир Колесниченко долгое время работал в «Торпедо» и помогал решать все бытовые вопросы легендарным Стрельцову и Иванову. Про необычное место работы в Молдавии у него тоже есть сюжет:
«После одного из выездных матчей Зеленый дает денег и просит купить еды игрокам. Я захожу в автобус и случайно роняю огромную миску с пирожками на пол − все это на его глазах. Я в шоке, стою и не знаю что делать, начинаю судорожно поднимать их с пола обратно, руки трясутся. Зеленый смотрит на меня и говорит: «Колесо, ты, что, б***ь, меня совсем не уважаешь? Ты хочешь, чтобы мои пацаны ели грязные пирожки с пола?». В итоге он мне дал еще денег и послал в магазин по второму кругу.
Свое особое мнение было у Деда и по поводу трансферной политики. Авторитет не стремился продавать своих лучших футболистов. «У нас все только и хотят что-то продать и наварить бабла, − рассуждал он. − Вы сначала вложите, купите хоть что-то. Продать ведь легче всего. Но это неправильно. Я не хочу наживаться на футболе. Хочу дарить радость людям. У нас ведь как: пришел мужик с работы, и что ему делать? Взял бутылку водки, распил ее с кентами на троих и домой. Как ему еще отдыхать? А тут он может прийти на стадион, посмотреть футбол, поболеть, расслабиться. А если я буду продавать своих ведущих игроков, то какая тогда у меня будет команда? Как мы сможем выигрывать?
Но уйти от рыночных отношений полностью все равно не получалось. В 1999 году московский ЦСКА удовлетворил все требования президента и купил у «Конструктора» полузащитника Олега Шишкина:
«Про интерес от ЦСКА узнал от нашего спортивного директора. Меня поначалу ЦСКА брал в аренду за 50 тысяч долларов, − восстанавливает картину сам футболист. − Для «Конструктора» это тогда были очень неплохие деньги, уже на что-то [в обеспечении клуба] Зеленый мог не тратить свои. Плюс стоял пункт, что если я устраиваю армейцев, то они выкупают меня. Сумма вместе с арендой − 150 тысяч долларов. Зеленый попросил добавить, и доплатили еще 50 тысяч».
Порой в клубе давали премиальные не только за голы и победы, а и за внешний вид:
«Как-то принимал я душ, меня подзывает охранник нашего президента, − рассказывает Эрик Ококо. − Я выхожу, еще обвязанный полотенцем, а он мне протягивает деньги. Не помню сколько, но сумма была приличной. Спрашиваю, за что. И слышу в ответ: «Команда у нас босяцкая, а у тебя как раз прическа короткая, и ты соответствуешь имиджу клуба».
«Георгиевич, наверно, в гробу перевернулся, когда узнал, что дочка продала его любимое детище Тирасполю»
Забавный случай во время домашней игры вспоминает один из руководителей фан-движения клуба Евгений:
«На матчи «Конструктора» частенько собиралось много людей из мира криминала. Друзья Зеленого, друзья друзей. Все они ходили с телохранителями и оружием. Однажды во время домашнего матча за стадионом раздался взрыв. Все тут же подумали, что это нападение какой-то другой криминальной группировки. Человек 40 выбегают за стадион с поднятыми стволами и как в боевиках уже готовятся к перестрелке. Смотрят: а там никого нет кроме старенького дымящегося автобуса команды гостей и старичка водителя, который выползает из-под колес весь в гари, пытаясь починить взорвавшийся мотор. Водитель стоит с монтировкой и в шоковом состоянии смотрит, как на него навели 40 стволов. Не знаю, что он почувствовал в тот момент и даже не хочу представлять. Братва тоже в оцепенении, переглядывается друг с другом и тут все начинаются громко смеяться».
Но зимой 2000-го все произошло всерьез.
Валерий Ротарь поздним вечером ехал домой, когда его машину расстреляли из автоматов. От полученных сорока пуль он скончался на месте. Убийц до сих пор официально не нашли. По одной версии, Зеленого заказали конкуренты из других группировок, по другой – его убрало государство в борьбе с криминальным миром.
После смерти Ротаря, управление клубом перешло к его жене и дочке. Футболисты «Конструктора» поклялись в тот год выиграть Кубок Молдовы и сделали это, обыграв в финале своего самого принципиального соперника – «Зимбру» и забив единственный победный гол на 90-й минуте.
Эта победа пропустила команду в Кубок УЕФА, где «Конструктор» попал на софийский ЦСКА и получил от него самое крупное поражение в своей истории – 0:8. Но, по мнению друзей покойного Зеленого, которые стали приближенными к клубу, четыре гола, которые забил в том матче Димитар Бербатов, были из офсайда.
Позднее в рапорте делегат встречи написал, что главный арбитр подвергся физической расправе со стороны представителей молдавской команды, а один из них угрожал ему пистолетом. За это УЕФА наложил на клуб двухлетнюю дисквалификацию в еврокубках. Лариса и Эльвира Ротарь продержались еще один сезон, после чего продали клуб и все его активы бизнесменам из Приднестровья. Новый хозяин перевез клуб в столицу ПМР и поменял название «Конструктор» на «Тирасполь».
«Георгиевич, наверно, в гробу перевернулся, когда узнал, что дочка продала его любимое детище Тирасполю. Но ее тоже можно понять: содержать клуб в одиночку ей было нереально, а найти такого человека, который так бы любил футбол и вкладывал в него деньги, как ее отец, было невозможно – грустит Евгений.
Использованы цитаты из портала Moldfooball.com (раз, два, три, четыре, пять), видеоархива с участием Валерия Ротаря на youtube (раз, два, три), интервью автора Сергея Беседина специально для этого материала.
Другие материалы от Сергея Беседина:
Каково это − болеть за сборную чужой страны
Тренер, который развил Гамшика, выносил чемпионов мира и работал в «Сатурне»
Оставить Италию и развить клуб в молдавской провинции. А потом стать певцом
