Каково это − жить в самом необычном месте Европы
Андрей Ешану мечтал о футболе. Но в постсоветских городах 90-х пробиться в большой клуб и не умереть от нищеты было невероятно тяжело. Радикально сменив профессию, он устроился на международный корабль и однажды получил работу в Гибралтаре − микротерритории на самом юге Пиренейского полуострова. Месте, где весь чемпионат играют одним днем на одном стадионе, а голы забивают спасатели с пляжа.
Сергей Беседин записал историю Ешану о том, как попасть в маленькую страну на самом краю континента и неожиданно спасти карьеру футболиста.
«За победу давали водку или консервы»
В середине 90-х я закончил местную ДЮСШ в своем городе и пытался попасть во взрослую команду. Очень хотел стать профессионалом и зарабатывать футболом. Но получалось, что играл только за еду. В то время деньги были в клубах, которые попадали в еврокубки, но там бегали опытные игроки. Молодых же отправляли в более слабые команды, где наличные никогда не платили. Было за счастье, когда за победы давали водку или консервы – мы это все быстро продавали и зарабатывали на одежду и коммунальные.
Но иногда зарплату давали такой хренью, которую сбагрить невозможно. Один раз за два месяца расплатились транзисторами. Куда их девать? Что с ними делать? Чтобы хоть как-то выжить, просто сдал их на металлолом за копейки. После этого понял, что так дальше продолжаться не может.
Решил завязать с футболом и искать нормальную работу. Через друзей появился вариант поработать на корабле. Первые пару рейсов было тяжко, но потом втянулся. Некоторое время спустя попал на одно английское судно. Его хозяин очень любил футбол и постоянно заявлял команду своей фирмы на разные турниры среди морских компаний. Я не сильно хотел играть: старался больше концентрироваться на работе, даже толком не тренировался, приходил только на матчи.
Раз в два года у них проводился самый престижный чемпионат − по типу кубка мира, только между моряками. Приезжают шведы, испанцы, норвежцы, португальцы, датчане, англичане, исландцы, шотландцы, марокканцы. Кого там только нет. Мы дошли до финала, где проиграли по пенальти Швеции, но до этого я забил парочку в полуфинале португальцам, а в четвертьфинале похоронил Гибралтар и положил им штук пять.
После турнира ко мне подошел парень из гибралтарской команды и предложил играть за них. Оказалось, что они приехали командой, где 90 процентов игроков играли в клубе их высшей лиге и думали, что возьмут первое место. Мне пообещали найти хорошую работу, быстро решить все вопросы с визой и документами. Тогда я не сильно много знал о Гибралтаре и понятия не имел, какая там жизнь, как устроен быт и тем более не знал, какой там футбол. Но раз судьба дала такой шанс, то сказал себе: «Чем черт не шутит, а почему нет?».
«Вчера вытаскиваешь с партнерами со дна тонущего серфера, а сегодня уже они тебе отдают голевые пасы»
Впервые приехал просто осмотреть страну, и мне сразу все очень понравилось. Красивая и необычная природа, манящие скалы, шикарный Ботанический сад, пляжи, дайвинг, дельфины, экзотические птицы. Постарались и ребята, которые меня пригласили. Они сдержали все обещания по поводу документов, быстро нашли работу и относились ко мне очень хорошо. Меня устроили спасателем на пляже. Пока несколько месяцев обучался, проходил курсы и сдавал экзамены, мне даже платили полную зарплату. Рабочий график, конечно, был подстроен под футбол. Один день работаешь с 8 утра и до 8 вечера, потом двое суток отдыхаешь.
В выходные дни мы тренировались. Если рабочий день выпадал на игру, то спокойно отпускали и находили мне замену. На пару часов приходил человек, который работал с нами, но не был футболистом. Почти все игроки в этом любительском клубе были спасателями или делали что-то на пляже. Взаимопонимание у нас было на уровне и в море, и на поле. Бывало такое, что вчера вытаскиваешь с партнерами со дна тонущего серфера, а сегодня уже они тебе отдают голевые пасы.
В первое время я не очень серьезно воспринимал местный футбол. Всего лишь один стадион «Виктория» на 5000 мест и четыре тренировочных поля – вот тебе и вся инфраструктура. Матчи чемпионата проводятся только на этой «Виктории» друг за другом. Приходишь на свою игру, пока переодеваешься, там доигрывают матч. Отыграли, переодеваемся обратно и снова смотрим, как бегают другие. Представляешь, чтобы в России на одном стадионе сыграли сначала ЦСКА и «Спартак», следом вышли «Зенит» и «Локомотив», а потом еще и «Рубин» с «Краснодаром»?
Обычно в субботу проводится весь тур Высшей лиги, а в воскресенье проходит тур в Первой лиге, или наоборот. Мне казалось все это как-то смешно и игрушечно. Но когда увидел, как на матчи приходят зрители и поддерживают свои любимые команды, я просто обалдел. Они поют песни, весь матч стоят на ногах, не замолкают ни на минуту, постоянно что-то кричат и скандируют, а на каждое удачное действие своих игроков реагируют аплодисментами. Тогда я понял, что это и есть тот самый настоящий футбол, где клубы и игроки нужны своим болельщикам для души.
«Ушел на корабль, а через пару лет играл против футболистов из АПЛ»
Когда я приехал в Гибралтар, он еще не входил в УЕФА. Ведущие клубы не могли приглашать легионеров, потому что те просто не хотели приезжать и играть в чемпионате страны, которая не признана. Никакой статистики, никакого профайла на transfermarkt, soccerway или uefa.com. Раз эти матчи нигде не фиксируются, получается, что футболист все равно нигде официально не играет. И хоть он там забил 100 голов в 30 матчах, это всем до одного места.
С тех пор, как я на этом полуострове, чемпионство из года в год берет только «Линкольн». Это команда местной полиции: можешь перевести как «Динамо». Они выигрывали чемпионат 14 лет подряд! Тут даже «Реал», «Барса» и «Бавария» отдыхают в сторонке. Правда, в прошлом году другой местный клуб, «Европа», все-таки прервал их серию. Но в этом сезоне «Линкольн» снова вернул себе титул.
Стратегия команды − найти возрастных футболистов, поигравших в третьей-четвертой лиге Англии, которые уже хотят заканчивать, и пригласить их на годик-два побегать к себе. Бывало даже такое, что приезжали чудаки, которые в молодости находились в системе клубов АПЛ, поиграли там пару матчей, но не зацепились и скатились до низших лиг. Но когда они приезжают сюда даже заканчивать, все равно в полном порядке по сравнению с местными и дают результат. Со временем я понял, что футбол может преподнести такие сюрпризы, что даже сложно себе представить. Когда ушел работать на корабль, думал: будет не до мяча. Но буквально через пару лет я уже играл на поле против футболистов, которые когда-то бегали в АПЛ.
«Порвал кресты за пару месяцев до того, как Гибралтар приняли в УЕФА»
Население Гибралтара всего 30 тысяч, но спорт тут очень любят. Близость и родство с Англией не прошли даром. Казалось бы, что такое 30 тысяч? Это вместимость среднего европейского стадиона на одном матче. В Гибралтаре же нашлось любителей футбола и клубов на целых два дивизиона. При этом тут проводят чемпионаты по регби, баскетболу, очень развит гольф.
Здесь живут англичане, испанцы, португальцы, итальянцы, марокканцы, французы, евреи, аргентинцы. Самый большой футбольный след, конечно, от британцев. В Гибралтаре больше всего клубов с английскими названиями. Помню, как один из моих первых матчей был как раз с «Манчестер Юнайтед». Я не мог понять, как у людей, которые зарегистрировали этот клуб, нет проблем из-за авторских прав. Оказалось, гибралтарский «Ман Юн» создали местные болельщики клуба, и добро на это дал лично Мэтт Басби (культовый тренер «МЮ» середины XX в. − прим.ред.), к которому они ездили просить разрешение. В итоге я играл и забивал тут таким командам, что многим известным футболистам даже и не снилось: «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Селтик», даже «Бока Хуниорс».
Единственное, из-за чего мне обидно: я никогда не буду считаться профессиональным футболистом. Когда я играл в Гибралтаре, то страна не входила в УЕФА и в ФИФА. Чемпионат считался любительским, все игроки получали статус аматеров. Никакой информации нигде ни о ком не было, разве что только местные любители статистики вели подсчеты для себя. Это все равно, что играть в каком-нибудь чемпионате Северного Кипра, Абхазии или ДНР – никто это не признает.
Сейчас же только зайди на Transfermarkt и сразу найдешь информацию и профили всех игроков из каждого гибралтарского клуба. Там мог быть сейчас и я, но мне пришлось закончить с футболом за пару месяцев до того, как Гибралтар приняли в УЕФА. Порвал кресты, восстановился, вышел побегать – болит. Понял, что это уже конец. Сейчас продолжаю работать спасателем и помогаю развивать здесь футзал. Для людей из бывшего СССР футбол в зале самый родной спорт».
«Горжусь, что когда-то играл в одной команде с будущим чемпионом мира»
Когда я только приехал сюда в начале 2000-х годов, тогда шли первые обсуждения по поводу вступления Гибралтара в УЕФА. Шансов было очень мало из-за политики. Здесь всегда были очень большие терки между Англией и Испанией. Испанцы не признают независимость Гибралтара и были против того, чтобы их принимали в УЕФА и тем более разрешили играть в официальных матчах национальной сборной, даже грозились бойкотировать чемпионаты мира и Европы, если в отборочные турниры допустят гибралтарцев.
Местная сборная долгое время играла на чемпионатах Островных игр и на турнирах среди непризнанных республик. Помню, как в конце нулевых годов Гибралтар впервые в истории выиграл в финале чемпионата мира Островных игр. В эту сборную попал один парень, который раньше играл вместе со мной. После игры я отправил ему СМС, поздравил с победой и написал в прикол: «Горжусь, что когда-то играл в одной команде с будущим чемпионом мира».
УЕФА еще долго не принимал Гибралтар к себе, и тогда руководство местной федерации придумало блеф. Через соседний Марокко, который граничит с Гибралтаром по воде, они вышли на конфедерацию Африки и попросились к ним. Если бы их приняли туда, то через два года по регламенту взяли бы и в ФИФА. Африканцы были только рады заполучить в свою семью богатую и благополучную страну, которая пользуется большим спросом у туристов, да еще и граничит с Европой. Тогда уже зашевелились европейцы, и вопрос о вступлении в УЕФА наконец-то решился.
Но из-за стадиона, который не прошел лицензирование, свои домашние матчи новая сборная играла на нейтральном поле. Англия была готова прийти на помощь и предоставить любой стадион, но руководство местной федерации выбрало португальский Фару, так как это удобнее всего в плане расстояния и логистики.
Ты бы видел, что здесь творилось, когда Гибралтар приняли в УЕФА и когда они проводили свой первый официальный товарищеский матч. Танцы, пляски, песни, фейерверки. Настоящий праздник. Люди веселились, радовались и одновременно плакали. Отец нашего тренера вратарей рассказывал, что с 40-х по 60-е годы местная сборная была очень даже ничего, обыгрывала европейских середняков и даже сыграла вничью в товарняке с «Реалом». Он сам был на этом легендарном матче и даже сохранил программку, за которую сейчас коллекционеры предлагают ему огромные деньги.
Глядя на то, как играет сейчас сборная Гибралтара, сложно в это поверить, но годы простоя и игры только со слабыми островными любительскими сборными не только затормозили, но и отбросили назад развитие футбола на полуострове. Но гибралтарцы все равно не сдадутся. Они очень сильно любят футбол и сделают все возможное, чтобы вернуться хотя бы на тот уровень, который был в середине прошлого века, когда они сыграли на равных с ведущими испанскими командами.
