Эй, футбол – я люблю тебя

Авторы «Бомбардира» объясняют, за что они любят футбол.

Валера Полевиков – за способность понимать людей

Для меня футбол – это способ изучения человека и общества. Игра отображает процессы, которые происходят с нами и в нас. Нужно только присмотреться. А каждый футболист – это мы. Серьезно. Мы, поставленные в другие условия, выросшие в другой среде, но мы.

Футбол учит понимать людей и воспитывает эмпатию. Вот большинство болельщиков не любит Марио Балотелли – в основном из-за того, что не реализовал талант. Мы думаем, что он может быть одним из лучших, если перестанет валять дурака. И злимся, потому что он не пользуется такой возможностью.

Но мы сами придумали, что он может быть одним из лучших. А он не может. Потому что для этого нужна бешеная дисциплина и повсеместная отдача делу – этого у Бало просто нет. Он старался это в себе воспитать, но не смог, нет у него такого таланта – быть дисциплинированным и всецело отдаваться делу.

А теперь посмотрите на себя со стороны. Кто вы, программист, школьный учитель, инженер, экономист. Почему вы не один из лучших в мире? Нет гениального таланта, говорите. А если бы был, точно бы хватило всего остального, чтобы стать одним из лучших? А теперь представьте, что вас еще миллионы человек обвиняют в том, что вы не один из лучших. То-то.

Но футбол для меня это не только эмпатия, конечно. Он научил меня не делать глобальные выводы, исходя из мелких событий (если «Барса» проиграла «Бетису», это не значит, что она его слабее и не значит, что у нее кризис). Не делать выводы из результата и всегда лезть в контекст (если «Барса» проиграла – не обязательно, что она была хуже; если жена изменила мужу – она не обязательно, ну вы сами понимаете).

Моя любовь к футболу – точно такая же, как и любовь ко всему остальному. Она сострадательная. Я одинаково понимаю и сочувствую Марио Балотелли, проигравшей «Барсе», изменившей жене. И я не только сострадаю им, но и изучаю, учусь у них и вместе с этим люблю.

Илья Егоров – за новые проекты

В футболе меня выворачивают мутные финансовые схемы, прозрачные намеки на странные трансферы – боже, какой я неоригинальный. Но этот текст не о том, что бесит – а о том, что, наоборот, радует. Так вот: футбол в последнее время я люблю за какие-нибудь молодые и дерзкие проекты с прицелом на безоблачное будущее.

«Атланта» в МЛС, «Краснодар» в РПЛ, «Лейпциг» в Бундеслиге – как же я кайфую, когда читаю новости об успехах этих клубов. «Атланта» отстроила один из лучших стадионов мира и выиграла МЛС? Прекрасно. В сборную России вызывается воспитанник «Краснодара»? Респект Галицкому и его чудеснейшей академии. «РБ» борется за чемпионство в Германии вместе с (наверное) самым перспективным тренером прямо сейчас? Невероятно!

Это я о чем. Современный футбол – это деньги, бизнес, сделки. Это область, в которой сильный может врезать под дых слабому и, скажем, забрать у него игрока всего за 50 тысяч рублей. В этой среде важны выскочки, которые часто напоминают – не все в этой жизни зависит от номинальных топов. Бывают такие ребята, которые вылезают внезапно из-за угла, пакостят сильным и играют по заранее придуманным для себя правилам.

Такие молодые проекты часто пропитаны неплохими деньгами – ну и пусть. Приятно видеть другое: они еще не втянуты в мутную финансовую гонку, не разворочены изнутри скандалами, в них есть еще запал и стартовая искра.

Михаил Морозов – за широчайший спектр эмоций

Любить на протяжении всей жизни можно то, что вызывает приятные воспоминания, дарит страсть и заставляет застывать в режиме ожидания. В этом плане спорт – идеальная площадка для чистых эмоций. Футбол совмещает самые разнообразные из них.

Футбол – не политика, где противно слушать из года в год пустые обещания. Это не кино, где кем-то все придумано и расписано заранее. Действие на поле – то, что позволяет отвлечься от бесконечных каждодневных историй, которые существуют исключительно для заработка денег. Дикий восторг и дикий ужас в больших матчах – то, что невозможно подделать никаким проф.кривлякой из телевизора.

Футбол – это ожидание, предвкушение, полемика, просмотр и анализ, восхищение и возмущение, горе и счастье. Он объединяет все то, чем и живет любящий жизнь человек – сумасшедшим спектром эмоций от того действия, чей исход неизвестен. Это никогда не было и не будет бесполезным занятием, потому что привносит в жизнь мощнейшее и необходимое разнообразие – именно за счет эмоций. Тут просто собрано все, ради чего хочется жить дальше.

А главное – футбол никогда не умрет. Это легко – не бояться его потерять.

Александр Плеханов – за уход в другую реальность

Девушка в очередной раз готовит переворот бытового мира. Опаздываю на встречу, потому что опять смотрел сериалы, а будильник звучал только во сне. Все время возникают какие-то проблемы – телефон уже нагрелся от уведомлений. Забуду обо всем! Хотя бы на полтора часа.

Футбол – универсальное лекарство от любого недуга. Пользуюсь им порционно, но регулярно. Выключаюсь из остального мира – и вот я уже в другой реальности. Проблемы у других: это игроки спорят с арбитром или ругаются друг на друга. Ссоры, скандалы, надоедливые сообщения – все где-то там, уже далеко.

Когда я был подростком, то искал в футболе эмоции и самовыражение. Потом я изучал его героев, выявлял сюжеты и красивые истории. Сейчас каждый футбольный матч – это что-то вроде концерта любимой группы. Там хорошо, громко, душевно, но в голове моментально возникает новая реальность.

Со стартовым свистком уходит все, что до этого имело значение. По итогу оно обязательно вернется, но и я получу козырь – свежий взгляд. И за него я благодарен футболу.

Поэтому для меня футбол – это не успехи Клоппа, проблемы «Милана» или трансферная история Кокорина. Мой футбол – маленькая поездка на море, которой не нужно ждать несколько месяцев. Поэтому я его так люблю.

Николай Живоглядов – за огненные эмоции

Футбол – это про эмоции.

Меня мало интересует, по какой дуге Аршавин в 2008 году закинул мяч за шиворот Ван дер Сару и как прокинул ему в очко после аута. Я вспоминаю ядерное лицо Торбинского из-под навалившейся на него на радостях команды, от которого можно заряжать телефон. Электричество, психоз и энергия, в которую я вместе с ними нырнул перед телевизором.

Меня мало интересует, по какой схеме ЦСКА в «Лужниках» отбивался от «Реала». Я вспоминаю, как Вернблум в добавленное время максимально коряво затолкал всего лишь ничейный гол, но поджег стадион. Родители, простите, что тогда разбудил.

Меня мало интересует, как именно Россия терпела 120 минут с Испанией в 1/8. Отскок по игре? Да пофиг. Тот сейв ногой от Акинфеева – и я забыл, что происходит: А-А-А-А-А. Улица помнит все.

Вообще плевать на схемы, цифры, скандалы. Да, чем дальше и старше становишься, чем дольше соприкасаешься с футболом, тем избирательнее эмоции от него. Но эмоции – то, что реально цепляет и не выцветает со временем. Если они зажигаются, то максимально искренне и честно. Эта влюбленность не выветрится никогда.

Роман Абрамов – за мир вокруг

Я вывел идеальное определение, за что на самом деле люблю футбол: это удобный способ познания мира. Выхваченный из размеренного течения жизни, футбол плотно собирает в себя кучу разных сфер.

Помните, что в детстве пацаны, что которые следят за футболом, всегда лучше знали географию? Потому что в обычной жизни все познания географии размазаны тонким слоем по обрывкам из потока информации. Это не запоминается, на это не обращаешь внимания. Один умный дядька (философ и историк культуры) Йохан Хейзинга говорил о феномене игры: «Среди ее формальных признаков первое место занимает пространственная выхваченность этой деятельности из обыденной жизни».

Футбол – это не про футбол. Это про географию, экономику, культуру, политику (особенно в странах, где бюджеты определяют губернаторы, президент лиги выбирается без выборов, а два клуба с друзьями-боссами обмениваются пачкой игроков, не смущая никого вокруг), философию, технологии и что угодно еще. Футбол – это плотная концентрация любых тем, объединенная вокруг спорта чисто символически. Чтобы следить за футболом, находить в нем тысячи интересных сюжетов и знать все, сами матчи можно вообще не смотреть.

Но лучше смотреть. Потому что футбол – это еще искусство визуальной эстетики и ритма.