«Как жаль, что закончился этот тайм. Я узнавал – будет второй». Мы прощаемся с человеком, который лучше всех умел рассказывать о футболе

Давным-давно хотел подготовить статью об этом человеке. Думал: нужен повод. И вот такая новость...

Ушел из жизни один из лучших комментаторов страны, прекрасный журналист, учитель для многих моих коллег – Василий Вячеславович Уткин.

Он обладал невероятной способностью всегда оставаться актуальным, интересным для аудитории. Великий выдумщик, Уткин постоянно искал оригинальные истории, неожиданные заходы для того, чтобы вновь собрать зрителей у экрана телевизора, ноутбука, планшета и рассказать о самой популярной игре на планете. Искал – и находил. Работая в сфере спортивной журналистики, крайне сложно избегать штампов, банальностей. Очень трудно выделиться из огромного числа людей, говорящих и пишущих о футболе. Василий справлялся с этим блестяще.

Много лет назад, весной 2005-го, я поступал в Гуманитарный институт телевидения и радиовещания. Тема для вступительного экзамена звучала так: почему вы выбрали профессию журналиста? Я рассказал, что люблю футбол и хочу попасть на телевидение. Работать в кадре, как Василий Уткин. Глава приемной комиссии, Стелла Ивановна Жданова, строго посмотрела на меня и спросила: «А в чем уникальность этого журналиста? Почему вы назвали именно его»? К счастью, объяснить свой выбор было очень просто. Достаточно привести несколько его комментаторских цитат.

• Как жаль, что закончился этот тайм. Я узнавал – будет второй.
• От пышной шевелюры Пуйоля мяч уходит за пределы поля. Волей-неволей тут стихами заговоришь.
• Мяч пролетел в считанных километрах от ворот.
• Об этой передаче можно было давать объявление в газете за неделю. Настолько она была очевидной.

За тот экзамен я получил «пятерку». В институт поступил. А потом устроился в редакцию одного из спортивных каналов «НТВ+».

Помню свою первую встречу с Уткиным. Телецентр «Останкино». 8 этаж (тот самый, где находится легендарная комната 8-16). Я шагал по широкому коридору. Из-за угла вышел Василий, необъятный, словно Хагрид из книг Джоан Роулинг. Мы с трудом разминулись, я произнес короткое «здрасьте». Уткин добродушно ответил: «Привет!».

Уже тогда он был самым популярным комментатором страны и большим начальником. На «плюсе» его уважали все, а многие – даже побаивались. У него был непростой характер (это общеизвестный факт). Василий быстро составлял впечатление о человеке. Мог сразу кого-то невзлюбить. К кому-то, напротив, проявлял расположение с первого дня знакомства. Мне в этом плане повезло. На «НТВ+», впрочем, мы почти не пересекались. Мне посчастливилось поработать с ним гораздо позже. В 2017-м Уткин пришел на телеканал «РБК». Вел авторскую программу о футболе и других видах спорта, а я был редактором. Записывали передачу раз в неделю. Василий присылал мне свои тексты, а я подбирал видео, делал титры, следил за хронометражем выпуска.

Друзья, это были прекрасные тексты. Он готовил превью к матчам, короткие анонсы главных спортивных событий. Уткин из любого сюжета создавал интереснейшую историю. Помню, как-то раз он опаздывал на запись. Приехал поздно, до команды «мотор» оставалось минут 40. Нужно было еще переодеться, загримироваться, микрофоны нацепить, звук проверить. В общем, выполнить все необходимые предэфирные процедуры. А еще – написать о каком-то проходном матче Серии А типа «Кальяри»-«Фрозиноне». Василий сел за комп, и минут за 20 подготовил замечательный текст, настоящий рассказ со своими героями, увлекательным сюжетом и лихо закрученной интригой.

Уткин казался приветливым, но немного печальным человеком. Печальным от одиночества (надеюсь, это мое впечатление было ошибочным). Мы мало общались, чаще всего перекидывались перед эфирами какими-то дежурными фразами. Как-то раз он подарил мне футболку. На ней был яркий принт – улыбающийся Василий Уткин и подпись: «Футбольный клуб». В то время он только начинал один из самых увлекательных своих проектов – «Эгриси». Однажды Василий спросил меня: «Ты в футбол играешь»? Кто знает, возможно, хотел позвать меня в свою команду. Я честно ответил, что игрок из меня так себе. Моя карьера в медиафутболе закончилась, даже не начавшись.

У Василия на аватарке в мессенджере стоит фото с Сергеем Довлатовым. Вернее – с памятником великому писателю. Мне всегда казалось, что Уткин и Довлатов во многом похожи. Объединяет их та самая «улыбка разума». Пронзительный юмор и самоирония. А еще – какая-то особая творческая грусть. «Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду», – писал Сергей Донатович.

А это уже цитата Уткина: «Мне очень повезло в жизни, я никогда никуда не пробивался, я – баловень судьбы. Я человек удачливый, но не счастливый. В профессиональном плане я ничего большего не хочу. Я хочу счастья. Что это такое – счастье?.. Я не знаю… Говорю себе, что еще немного, еще минус килограммов 15 – и глядишь, зафигачим с какой-нибудь славной девушкой двойню! И тут же думаю: а что я буду делать с этой девушкой и с этой двойней? Чего-то точно не хватает, а чего? Пойди, разберись…».

Сегодня, 19 марта 2024 года, прекрасный комментатор завершил свой земной путь.

Спасибо вам за все, Василий Вячеславович! Светлая память.