Исповедь фаната «Балтики»: всю жизнь мечтал о Премьер-лиге, но не хочу прощаться с ФНЛ

Привет из Калининграда! Меня зовут Кирилл Михайлов, я редактор раздела новостей на «Бомбардире». Мне 23, и я ни разу не видел «Балтику» в Премьер-лиге. С взрослением менялось мировоззрение, взгляды, окружение и приоритеты, но рядом всегда была одна мечта – возвращение любимого клуба в элиту. Я ждал этот момент всю сознательную жизнь. И наконец-то дождался!

Следить за «Балтикой» я начал в конце нулевых – это случилось почти одновременно с тем, как «Зенит» и сборная России заразили меня футболом. Я завороженно смотрел на Аршавина, Вагнера Лава и Павлюченко в телевизоре, восхищался их футбольным флоу и завидовал тем, кто может следить за этими волшебниками вживую. Злился, что праздник футбола проходит мимо меня и моего города.

В Калининграде большого футбола не было. После турбулентного начала нулевых «Балтика» с корнями вросла в первый дивизион, не двигаясь ни вверх, ни вниз. В кубке к ней изредка заезжали клубы Премьер-лиги, еще реже – топ-клубы. Футболисты приходили и уходили, тренеры постоянно менялись (иногда по четыре раза за год), а губернаторы разводили руками, как бы намекая: да кому нужен ваш футбол в Калининграде?

Но он был нужен.

«Балтика» стабильно собирала тысячи зрителей на старейшем стадионе России, где никогда не было тихо, пахло аппетитным шашлыком, сушеной рыбой и самогоном. Калининград всегда был в лидерах по посещаемости – независимо от того, шла команда на последнем месте или на пятом. И с отрывом был лидером лиги по количеству шелухи от семечек на квадратный метр.

Болеть за вечного неудачника непросто. Я продолжал ходить на «Ротор», «Факел» и «Шинник», когда друзья отказывались от команд РПЛ в пользу «Реала», «Барселоны» и «МЮ». Я молился на угловые Зюзинса и дриблинг Скопинцева, когда другие боготворили Дзюбу и пересматривали голы Рамоса. Я без голоса уходил со стадиона после поражения от «Кубани» и нависшего вылета из ФНЛ в мае 2017-го, когда другие отмечали чемпионство «Спартака».

Но у меня были свои причины. Я полюбил «Балтику» и русский подвальный футбол. Полюбил ФНЛ с его гигантскими расстояниями, антуражем маленьких городов и вечным двигателем из десятков команд, которые появляются и исчезают. Полюбил старый стадион «Балтики» – за громкую Северную трибуну, «Водородную бомбу» [заряд, который исполняют фанаты многих команд РПЛ] и атмосферу праздника при любом счете и погоде.

Хорошо помню 2013-й год и молодую команду Евгения Перевертайло, которая шумела в ФНЛ так громко, что пришлось вмешаться губернатору Цуканову. Самый сильный состав «Балтики» в XXI веке с бодрыми Стоцким, Скавышем, Вотиновым и Сысуевым вынужденно затормозил в концовке сезона и занял пятое место – губернатор лично запретил «Балтике» выходить в РПЛ. Это решение ему все еще припоминают.

Премьер-лига всегда была для меня закрытой школой с массивным забором. За ним на шикарных полянах тусили дети богатых родителей – «Газпрома», «Лукойла», Галицкого. Они тратили гигантские деньги на иностранных тренеров, регулярно ездили в Европу и собирали полные стадионы. «Балтика» в это время рубилась на огородах, разбивая ноги в кровь, грела воду для помывки команды кипятильником, шла в самый отдаленный район на стрелку с «Лучом» и Хабаровском, дралась с махачкалинцами прямо на поле.